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9Dit boek geeft een hedendaags beeld van de scholing van de geest zoals 

Socrates en Plato die beoefenden. Socrates, de aartsvader van de westerse 

filosofie, voerde zijn leven lang gesprekken met mensen over hun ideeën. 

Hij onderzocht die en toetste ze op hun houdbaarheid. Maar niet alleen 

hun ideeën, ook hun persoon en hun manier van leven legde hij onder de 

loep, plus hun rol in de gemeenschap en hun kijk op de politiek, want vol-

gens Socrates bestond er een nauw verband tussen ideeën over jezelf en 

ideeën over het grote geheel. In 399 voor Christus werd hij door de rech-

ters van Athene veroordeeld tot de gifbeker, zogenaamd omdat hij niet 

geloofde in de goden, in werkelijkheid omdat hij fundamentele kritiek 

had op de opvattingen van zijn stadsgenoten. Zijn leerling Plato heeft hem 

daarna onsterfelijk gemaakt door hem de hoofdrol te geven in bijna al zijn 

dialogen.

Socrates wilde ideeën onderzoeken, ze verwoorden en beoordelen op 

hun geldigheid. Deze passie, die zijn leven droeg, werd ook zijn dood. Hoe-

wel hij de kans had om vrijwillig in ballingschap te gaan, onderging hij 

zijn lot, omdat hij niet ten koste van zijn heilige overtuiging een veroorde-

ling wilde ontlopen. Daarmee is hij het grote voorbeeld geworden van alle 

klassieke filosofische scholen. Zijn leven is nog steeds exemplarisch, en er 

is nog altijd behoefte aan mensen die zijn rol op zich nemen: anderen on-

dervragen over hun ideeën en deze onderzoeken op hun geldigheid.

Scholing van de geest is iets anders dan scholing van het verstand. Ie-

dereen die enige opleiding heeft genoten heeft zijn verstand geschoold en 

ergens verstand van gekregen, een beetje of misschien wel veel. Maar dat 

wil nog niet zeggen dat je dat verstand ook goed gebruikt. Daar is een heel 

ander soort kennis voor nodig: weten wat de moeite waard is, wat passend 

is in een situatie, wat de juiste verhoudingen zijn en wat niet, en wat goed 

leven eigenlijk inhoudt. Voor dit soort inzicht, in ‘het goede, het ware en 

Inleiding: school je geest

boom_scholinggeest_herdruk_z15.indd   9 06/01/15   10:48



10

het schone’, de dragende ideeën van het bestaan, heb je scholing van de 

geest nodig. Dat is waar Socrates zich op richtte.

Scholing van de geest begint met zelfonderzoek. Zelfkennis is het grote 

doel van de wijsbegeerte, en haar oorspronkelijke drijfveer. In al zijn ge-

sprekken ging Socrates daarnaar op zoek. Voor hem bestond er geen ver-

schil tussen het zoeken van de dragende ideeën in je eigen bestaan en de 

wetten die ten grondslag liggen aan de werkelijkheid als geheel. Evenmin 

als er voor hem verschil bestond tussen gevoel en verstand, individu en 

gemeenschap, inzicht en wijsheid, al die dingen die wij nu als vanzelfspre-

kend van elkaar scheiden. Filosofie was voor Socrates ook geen specialisti-

sche discipline, maar een algemene vorming, voor iedereen toegankelijk, 

en een noodzakelijke leerschool om een weldenkend, welwillend en wel-

levend mens te worden.

Dit boek geeft een beeld van wat deze scholing inhoudt en hoe vitaal en 

actueel zij is. Veel mensen hebben tegenwoordig behoefte aan bezinning 

en verdieping, aan samenhang en betekenis, aan grondige en methodische 

reflectie op wat wezenlijk is en wat bijkomstig. Zij zoeken naar beproefde 

manieren om weldenkendheid te ontwikkelen en ideeën te onderzoeken 

op hun houdbaarheid. Dit boek wil daar een bijdrage aan leveren, door te 

laten zien wat Socrates’ scholing inhoudt en door handvatten te bieden om 

er zelf mee aan de slag te gaan.

Doordenk je dragende ideeën

De scholing waar het Socrates om te doen was, begint in feite met één 

enkele vraag: wat zijn de dragende ideeën in je bestaan? Een dragend 

idee is een persoonlijk inzicht in de manier waarop je het beste je leven 

kunt leiden. Het is geen abstract, theoretisch denkbeeld, maar een idee 

dat nauw verbonden is met de eigen ervaring. Het is ook niet zomaar een 

losse gedachte, maar een zienswijze die voor jou richtinggevend is, die je 

als fundamenteel beschouwt voor je handelen. Een dragend idee is een 

grondbeginsel, een maatstaf waaraan je je wilt houden en waarmee je je-

zelf de maat neemt. Het geeft aan wat je belangrijk en waardevol vindt in 

het leven.

Een dragend idee heeft de strekking van een leefregel: ‘Dit is belang-

rijk’, ‘Dat is het beste’, of ‘Nu ik dit heb ingezien, ga ik het voortaan zo 

doen.’ De ideeën die ik in dit boek heb beschreven, beschouw ik als mijn ei-
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11

gen leefregels. Ik houd me er niet altijd aan, maar dat doet niets af aan hun 

geldigheid. Sommige vergen meer scholing dan andere en er zijn er vast 

bij die nog beter doordacht of anders geformuleerd moeten worden. Toen 

ik voor het eerst met deze oefening begon, was ik al blij dat ik één idee kon 

vinden. Naarmate ik er langer mee bezig was, bleken er meer ideeën te zijn 

dan ik ooit had vermoed. De kunst is ze kort en treffend onder woorden te 

brengen, als een maxime, spreuk of beeld, maar tegelijk ook met het uit-

voeriger verhaal dat erachter zit. Anders werken ze niet.

Ik beschouw ideeën als het compacte destillaat van verhalen en rede-

neringen. Dat zijn altijd persoonlijke verhalen, over de eigen belevenis-

sen en je mening daarover. Je wordt je immers pas bewust van je dragende 

ideeën door na te denken over wat je beleeft. En met nadenken bedoel ik 

niet dagdromen of mijmeren, maar het echte denken, het denken van het 

echte. Als wij mensen ergens goed in zijn, is het wel onszelf voor de gek 

houden, met kleine of grote illusies, mooie wensbeelden, donkere schrik-

beelden en allerlei vormen van slordig en halfslachtig denken. Totdat we 

ons hoofd stoten aan de werkelijkheid en een ‘moment van de waarheid’ 

beleven, een kleine hapering of een grote crisis, een punt waarop je een 

keuze moet bepalen of een standpunt moet innemen, waar je moet uitko-

men voor wie je werkelijk bent of iets loslaten wat je dierbaar is. Een idee 

is te beschouwen als de moraal van zo’n verhaal, de essentie die je eruit 

haalt of de conclusie van wat er echt toe doet. Dat kan een plotselinge aha-

erlebnis zijn of een langzaam voortschrijdend inzicht, het resultaat van 

een langdurig rijpingsproces. Het gaat erom dat onder woorden te bren-

gen en de clou ervan te formuleren; pas dan wordt zichtbaar wat het echte 

is, wat er echt toe doet, en kun je het ook vasthouden als leefregel.

De dragende ideeën in mijn bestaan zijn sterk verweven met mijn 

werk, het voeren van socratische gesprekken. Toen ik aan dit boek begon, 

dacht ik dat ik de uitgangspunten van Socrates en zijn gesprekken wilde 

beschrijven. Maar na verloop van tijd drong het tot me door dat het mijn 

eigen leefregels en dragende ideeën waren die ik onder woorden pro-

beerde te brengen. Weliswaar speelt Socrates daarin een belangrijke rol, 

maar een idee is pas een dragend idee als het werkelijk met jezelf te maken 

heeft, als het ‘dragend’ is voor jou als persoon. Dat wil zeggen dat het geen 

losse, vrijblijvende of alleen van anderen geleende gedachte is, maar een 

idee dat nauw verbonden is met je eigen denken en ervaring. ‘Alleen door 

je diepgaand en langdurig met het onderwerp bezig te houden, ontstaat 

deze kennis in je ziel,’ schrijft Plato, ‘plotseling, zoals een licht dat ontsto-
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ken wordt door een wegspringende vonk, die zich vervolgens voedt vanuit 

zichzelf ’ (Zevende brief, 341c-d).

Het uitgangspunt van dit boek is dat ieder mens in zichzelf zo’n vonk, 

zo’n begin van inzicht kan vinden. Dat was ook het uitgangspunt van So-

crates en Plato. Een idee is een heel persoonlijke vorm van kennis. Veel 

mensen geloven dat je, als je het over ideeën hebt, juist moet proberen ob-

jectief te zijn. Maar om een objectief, universeel karakter te krijgen moet 

een idee het persoonlijke niet uitsluiten, maar overstijgen. Het vergt juist 

het lef om wel persoonlijk te zijn. Alle socratisch onderzoek is in wezen 

zelfonderzoek. En alleen wanneer je jezelf tot inzet van het onderzoek 

maakt, valt er een vruchtbaar gesprek over ideeën te voeren. Wie het men-

selijk denken en spreken wil beperken tot objectieve inhoud, de logos, be-

nut slechts twintig procent van wat het inhoudt. Pathos, je persoonlijke ge-

voel, maakt er ongeveer dertig procent van uit, en ethos, je karakter, vijftig 

procent. Zonder pathos en ethos heeft denken geen substantie en is een 

gesprek domweg onmogelijk.

Volg het voorbeeld van Socrates

Plato heeft nergens gedetailleerd beschreven hoe een systematische scho-

ling van de geest eruit zou kunnen zien. In de Politeia geeft hij wel een 

schets van de opleiding van leiders en de vakken die zij zich door langdu-

rige studie eigen moeten maken. Maar verder laat hij Socrates bijna elke 

gelegenheid aangrijpen om de formele opleidingen van de sofisten, de 

goeroes van die tijd, met ironie en ongeloof te overladen. Kennelijk had hij 

weinig fiducie in hun opleidingsplannen. Welk beeld van scholing stond 

hem dan voor de geest?

Naar mijn mening wilde Plato een beeld schetsen dat veel belangrij-

ker is dan een uitgewerkt curriculum, namelijk het levende voorbeeld van 

Socrates in gesprek. Dat is wat hij ons heeft nagelaten. Uit zijn dialogen 

rijst een rijk en genuanceerd portret op van hoe Socrates te werk moet zijn 

gegaan: enerzijds vasthoudend, scherpzinnig en wars van conventies, an-

derzijds methodisch en precies in zijn argumentaties, nooit beducht om 

grote thema’s aan te pakken, noch om iemand persoonlijk te confronteren. 

Het is een veelkleurig en diepgravend beeld van Socrates aan het werk, op 

de markt van Athene, in de sportschool of bij iemand thuis. Maar waar dan 

ook, hij was altijd vol in bedrijf, verwikkeld in een onderzoek, onvermoei-
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baar de vele dwaalwegen van een gesprek aflopend. Hoe gestileerd of in de 

latere dialogen soms zelfs gekunsteld Plato’s beschrijving van die gesprek-

ken ook mag zijn, hij heeft de manier van werken van Socrates in een prik-

kelende vorm voor het voetlicht gebracht. Zo moet het er later in Plato’s ei-

gen Academie, de eerste universiteit in de westerse geschiedenis, ook aan 

toe zijn gegaan: studenten en docenten, onderzoekers en specialisten, die 

voortdurend in groepjes met elkaar in gesprek zijn, debatten en dialogen 

voerend over uiteenlopende thema’s, om daar vervolgens weer reflecties 

over te schrijven en die opnieuw tot inzet van discussie te maken. Het is 

precies dit beeld dat Rafaël ongeveer tweeduizend jaar later heeft weerge-

geven in zijn beroemde fresco De School van Athene. Het tafereel is nogal 

idyllisch van compositie, maar in de kern klopt het wel degelijk: de navol-

ging van Socrates draait om het voeren van gesprekken, het voortdurend 

beoefenen van dialectiek.

Daarom is het toch, ondanks het ontbreken van een expliciet curricu-

lum, niet moeilijk om uit Plato’s dialogen de hoofdlijnen van een socrati-

sche scholing van de geest te destilleren: het zijn de hoofdlijnen van het le-

ren voeren van filosofische gesprekken en van de kunst van de dialectiek. 

Ik heb ze in dit boek ondergebracht in zeven disciplines, die elk het cen-

trale onderwerp van een hoofdstuk vormen. Zij overlappen elkaar deels en 

vloeien in elkaar over, maar vormen toch aparte aandachtsgebieden, elk 

met hun eigen uitgangspunten, regels en bijbehorende technieken.

Ik beschrijf deze disciplines en de scholing van de geest waar zij op ge-

richt zijn niet zozeer als de leermeester die weet hoe het zit en ex cathedra 

zijn kennis uiteenzet. Integendeel, ik beschouw mijzelf ook als een leer-

ling die, in het voetspoor van Socrates en Plato, met vallen en opstaan pro-

beert zijn eigen geest te scholen en de finesses van de dialectiek onder de 

knie te krijgen. Daarvan is dit boek een getuigenis. Daarom wissel ik eigen 

ervaring en theoretische beschouwing af, geef ik verhalen uit de praktijk 

evenveel aandacht als abstracte analyses en schroom ik niet ook een aantal 

keren mijn eigen ‘plek der moeite’ te tonen.

Ik maak hier overigens geen onderscheid tussen Socrates en Plato. So-

crates is geworden wie hij is door de beschrijvingen van zijn leerling Plato: 

van een historische persoon is hij een filosofisch personage geworden. Het 

is ondoenlijk die twee uit elkaar te halen.

Het eerste hoofdstuk, ‘Ken uzelf ’, begint met de beslissende wending 

om de blik niet alleen naar buiten, maar ook naar binnen te richten, op 

de eigen zielenroerselen en geestelijke conditie. ‘Schaam je je niet’, vraagt 

boom_scholinggeest_herdruk_z15.indd   13 06/01/15   10:48



14

Socrates in zijn verdedigingsrede aan de burgers van Athene, ‘dat je wel 

zorgt zo veel mogelijk geld, macht en aanzien te verwerven, maar niet de 

minste aandacht schenkt aan inzicht, waarheid en de vervolmaking van 

je ziel?’ (Apologie, 29d-e). Deze wending naar de filosofie is het noodzake-

lijke startpunt voor elke vorm van scholing. Het tweede hoofdstuk, ‘Voer 

goede gesprekken’, gaat ervan uit dat scholing van de geest zich maar voor 

een beperkt gedeelte op school afspeelt. Het grootste deel vindt plaats in 

het leven zelf en ontstaat door ervaring, reflectie en vooral het voeren van 

gesprekken, met vrienden, collega’s, familie en vele anderen. Gesprekken 

zijn de belangrijkste leerschool voor de geest. Maar het is een hele kunst 

om goede gesprekken te voeren, waarvan je kunt leren en die verdiepen 

en verrijken. Dit hoofdstuk laat een aantal socratische uitgangspunten 

en technieken van gespreksvoering zien, die in volgende hoofdstukken 

steeds verder worden uitgewerkt. Het derde hoofdstuk, ‘Zoek het poëtisch 

argument’, gaat in op een van de kernpunten in het voeren van gesprek-

ken: het opzoeken van wat je raakt, waar de hitte zit. Dat kan een plek van 

verlangen zijn, maar ook een plek der moeite. En het vergt dat je openstaat 

voor het niet-rationele, daar is vaak het meeste inzicht te behalen.

Daarna volgen drie hoofdstukken die ingaan op meer technische aspec-

ten van het onderzoek van ideeën. In hoofdstuk iv, ‘Klim uit de grot’, laat 

ik iets zien van de zogenoemde opgaande dialectiek, het soort denken dat 

nodig is om een idee in het vizier te krijgen. Hoofdstuk v, ‘Beschouw de 

dragende ideeën’, gaat in op het loslaten van oud denken, het vernieuwen 

van taal en de rol van kunst in het articuleren van een idee. Hoofdstuk vi, 

‘Daal weer af in de grot’, is gewijd aan de neergaande dialectiek, de poging 

een verbinding tot stand te brengen tussen de ijle hoogten van de ideeën-

wereld en de rafelige, onvolkomen praktijk van alledag. Het laatste hoofd-

stuk, ‘School je in liefde’, is wat je in de muziek een coda noemt, een naspel 

dat als het ware een resumé van de gehele inhoud geeft. Het werpt tevens 

licht op de enige discipline waar Socrates zich een expert in voelde: eros, 

liefde. Aan het eind heb ik de hele scholing nog eens samengevat in een 

korte serie voorbeeldoefeningen en suggesties opgenomen voor verder 

denken, praten en lezen.

Dit boek is bestemd voor iedereen die gehoor wil geven aan de oproep 

van Socrates aandacht te schenken ‘aan inzicht, waarheid en de vervol-

making van je ziel’. Niet alleen voor zichzelf, maar ook ‘op de markt’, in 

werk en dagelijkse bezigheden. Een groot deel daarvan bestaat immers uit 

gesprekken: coachen en helpen, adviseren en opvoeden, managen en lei-
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dinggeven. Er is zoals gezegd ook in onze tijd grote behoefte aan mensen 

die de rol van Socrates op zich kunnen nemen, die anderen kunnen onder-

vragen over wat hun ideeën zijn en toetsen of deze kloppen. Wat Socrates 

en Plato wilden, is ideeën leren zien en het gesprek daarover aangaan. Ik 

hoop met dit boek lezers aan te zetten hetzelfde te willen en er ook daad-

werkelijk uitvoering aan te geven.

Groet / Amsterdam, voorjaar 2014
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I. Ken uzelf

Mijn naam is Jos Kessels. Ik ben de zoon van een kleermaker, die zelf weer 

de zoon van een kleermaker was en die trouwde met de dochter van een 

andere kleermaker. Mijn vader was een vakman en mijn moeder was 

zijn grote kracht. Jozef hebben ze mij oorspronkelijk genoemd, of voluit 

Josephus Petrus Antonius Maria – jawel, ik kom uit een katholiek gezin. 

Aanvankelijk zou ik Piet gaan heten, maar ik werd geboren op 19 maart, 

de feestdag van de heilige Jozef, en daar werd in die tijd nog waarde aan 

gehecht. Nu ben ik bedeeld met vier voornamen in plaats van drie. En nu 

heet mijn jongere broer Piet.

Toen ik klein was, dacht ik nooit na over mijn naam; ik heette gewoon 

zoals ik heette. Ook mijn roepnaam Jos was heel gewoon, meer dan één 

lettergreep kon een roepnaam bij ons niet hebben. Bovendien had ieder-

een in ons gezin een bijnaam. De mijne was Wolf – om de een of andere 

reden noemde mijn vader mij vroeger zo. Maar die bijnaam is inmiddels 

geheel in onbruik geraakt.

Toen ik op de middelbare school zat, werd ik ontevreden over mijn 

naam. Jozef vond ik te braaf, te heilig, en als ik iets niet wilde zijn was het 

dat wel. Daarom veranderde ik toen ik ging studeren mijn naam in Jos. 

Dat voelde beter, maar tegelijkertijd wrong het, want het was, ondanks 

de verbetering, toch ook een ontkenning van wie ik eigenlijk was. Overi-

gens, het hele abn voelde in die tijd voor mij als een ontkenning, van de 

eigenheid en vertrouwdheid van het dialect, mijn enige echte moedertaal, 

en daarmee van de hele bijbehorende Brabantse identiteit. Hoe dan ook, 

toen ik in een grote stad ging wonen bevorderde ik Jozef tot een officiële, 

plechtstatige naam die niet geschikt was voor dagelijks gebruik. Hij werd 

een koosnaam, alleen voor een handvol intimi.

Het heeft lang geduurd voordat ik gewend raakte aan deze zelfgekozen 

verandering van identiteit. Nu heb ik twee namen, een publieke naam, Jos, 
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en een eigenlijke naam, Jozef. En ik besef nu dat je een eigennaam niet 

kunt wijzigen zonder de drager ervan aan te tasten. Je naam is niet zomaar 

iets willekeurigs, je ziel en zaligheid zijn ermee verbonden.

Als ik mijzelf aan mensen voorstel, noem ik mijn publieke naam, Jos 

Kessels, en geef een korte omschrijving van wat ik doe: ik ben filosoof en 

werk met filosofie in organisaties. Dat is de compacte samenvatting van 

mijn cv, het officiële verhaal dat ik vroeger opstuurde aan potentiële werk-

gevers. Daar speelde Jozef geen enkele rol in, het ging natuurlijk allemaal 

over Jos. Het cv bevatte, naast opleidingen en werkervaring, een selectie 

van mijn heldendaden en kwaliteiten, maar het was natuurlijk oppervlak-

kige informatie, een etalage van kijk-mij-eens, zoals je tegenwoordig ziet 

op Facebook en LinkedIn. Aan de mensen die mij Jozef noemen, vertel ik 

een heel ander verhaal, niet alleen over mijn successen maar ook over mis-

lukkingen, niet alleen over mijn dromen en idealen maar ook over twij-

fels, schaamtes en onnozelheden. Vergeleken met wat er in een cv staat is 

dat veel meer het echte, waarachtige verhaal van wie ik ben.

Gek genoeg wordt dat verhaal, in tegenstelling tot een cv, zelden of 

nooit uitgeschreven, met een kop en een staart en de belangrijkste ont-

wikkelingslijnen in het middenstuk. Bij de oefeningen in grammatica, 

het deel van de vrije kunsten dat over schrijven gaat, doen we dat altijd 

wel. Je hebt daar een werkvorm die ‘legende’ heet. Dat woord komt van het 

Latijnse legenda, letterlijk ‘wat gelezen moet worden’. De oefening luidt: 

schrijf je eigen legende, vertel hoe jij gelezen moet worden en wat essenti-

eel is in jouw bestaan. De kunst is feit en fictie zo te vermengen dat zicht-

baar wordt wat wezenlijk is aan jou. In de praktijk betekent het dat je een 

verhaal verzint waarin je als het ware de waarheid liegt: je bedenkt een 

personage, een conflict en een plot waarmee je de kernaspecten van jezelf 

uitvergroot.

Toen ik die oefening voor het eerst uitvoerde, schreef ik de legende van 

Jozef de Timmerman. Die wilde als dwarse jongeling ontsnappen aan het 

toeziend oog van zijn vader, de Grote Bouwmeester, want hij had helemaal 

geen zin om ook timmerman te worden. Dus trok hij de wijde wereld in. 

Maar na veel omzwervingen en mislukkingen bleek hij toch in de voet-

sporen van zijn vader te zijn beland. Niet als timmerman die met hout en 

spijkers werkt, maar als een die constructies maakt met taal en begrippen 

en logische of poëtische verbindingen: kozijnen voor vensters op de we-

reld, verschillende soorten geestelijk meubilair, daken en funderingen 

voor een plek om te blijven, dat werk. En af en toe kwam zijn vader on-
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verwacht naar de werkplaats en keek zwijgend toe op wat Jozef deed. Die 

voelde zijn blik nu als steun en als aansporing, en hij was blij dat hij zijn 

traditie kon voortzetten, zij het dan op zijn eigenwijze manier. Ik ben geen 

fictieschrijver, dus ik betwijfel of het een goed verhaal was, maar toen ik 

het geschreven had was ik zelf onder de indruk. Ik had nooit geweten dat 

je op die manier je eigen ‘oerverhaal’ kunt verbeelden.

Als je cv het zichtbare deel van een boom is, is zo’n legende het onzicht-

bare wortelstelsel, waar heel de stam en de kruin uit ontspruiten. En als 

je haar eenmaal geschreven hebt, blijft ze je altijd bij. Mijn legende werd, 

als beeld van mijn ‘echte zelf ’, een ankerpunt en een toetssteen van mijn 

denken. Ik heb het gevoel dat ik er beter mezelf door kan zijn, dat ik beter 

weet waar het voor mij om draait en wat ik moet kiezen als het erop aan-

komt. Maar dit tweede verhaal maakt duidelijk dat er, naast het cv en de 

legende, nog een derde, dieper verhaal moet zijn over wie ik ben. Je zou 

kunnen zeggen: een verhaal over het dna van de boom, datgene wat de 

boom maakt tot wat hij is, en mij tot wie ik in wezen ben. Want hoe is het 

mogelijk dat je zo’n legende kunt schrijven? Hoe weet je wat essentieel is 

in je ervaring, wat bij je past en tot je kern behoort?

Het gekke is, daar heb je een zintuig voor. Soms heb je immers het ge-

voel dat wat er gebeurt of wat je ervaart ‘klopt’ of ‘strookt’ met je diepste 

natuur, alsof het samenvalt met wie je werkelijk bent. Het hoort bij je, het 

past bij je, ongeveer zoals je een geliefde herkent. Het is onmiskenbaar als 

ervaring, maar lastig onder woorden te brengen. De dichter Kopland heeft 

er een prachtige beschrijving van gegeven in Het mechaniek van de ontroe-

ring. Daarin vertelt hij hoe hij bij het maken van een gedicht net zo lang 

naar de juiste woorden zoekt tot hij het gevoel heeft dat het precies klopt. 

Woorden kunnen meer of minder raak zijn, en je kunt zelf sterk geraakt 

worden door een beeld, een ervaring, een wijze van zien, een persoon. Wat 

gebeurt er precies op zo’n moment?

Kopland legt het als volgt uit: ‘De eerste kussen die ik ontving van een 

meisje, ze waren natuurlijk aanrakingen, maar ze drongen door tot in ver-

re uithoeken van lichaam en ziel. Er lag iets klaar waarvan ik niet wist dat 

het klaar lag, er was een verlangen dat ik leerde kennen door de vervulling.’ 

Iedereen kent zulke ervaringen, hoe vluchtig en ongrijpbaar ze ook zijn. 

Ze zijn te fragiel om in ons wetenschappelijk model te passen, maar het is 

zonde om ze daarom maar te negeren. Het is alsof je iets herkent terwijl je 

het nooit eerder hebt gezien, alsof je een maatstaf in je meedraagt waar-

van je je niet bewust was. ‘Het was een ontdekking in alle betekenissen 
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van dit woord,’ schrijft Kopland, ‘alsof er een gordijn werd opengeschoven, 

waarvan ik niet wist dat het open kon, en er een uitzicht verscheen op een 

wereld die ik herkende zonder hem ooit te hebben gezien. Alsof ik ineens 

ervoer hoe de wereld is.’

Die herkenning, dat is het punt waar het mij om gaat, inclusief het ver-

rassende gevoel van waarachtigheid. Je kunt dat natuurlijk allemaal afdoen 

als poëtische verbeelding, als vervoering van het gemoed zonder objectief 

waarheidsgehalte. Maar ik neem deze fenomenen heel serieus. Zij spelen 

niet alleen voor mezelf een belangrijke rol, ook in gesprekken met ande-

ren zie ik ze steeds terug. Socrates zelf was in zijn gesprekken voortdurend 

op zoek naar dit soort inzichten, ervaringen waardoor je jezelf herkent, 

woorden of beelden die je uit je alledaagse zelf tillen en je een glimp doen 

opvangen van de echte wereld. Zij geven je een idee van hoe het eigenlijk 

is, hoe de wereld en jijzelf werkelijk in elkaar zitten.

Door het onderscheid van dit soort verhalen ben ik de filosofie van So-

crates en Plato gaan beschouwen als een voortdurende poging om op het 

spoor te komen wat er aan onze legenden ten grondslag ligt. Het is een 

‘duistere’ kennis, die moeite kost om te verhelderen. Je hebt haar wel, maar 

ze staat je niet helder voor de geest. En zij houdt, net als alle andere ideeën, 

een opdracht in, een appel om je te realiseren wat je hebt ingezien. Over 

dat niveau van kennis gaat dit boek. Ik probeer een aantal van de dragende 

ideeën in mijn eigen leven onder woorden te brengen, inzichten die sa-

menhangen met mijn eigen ‘oerverhaal’, sleutels en leefregels die ik heb 

menen te herkennen als werkelijk waar en goed en mooi. Die niet-aflaten-

de persoonlijke zoektocht is het soort scholing waar Socrates en Plato op 

uit waren. Ik ben er in ieder geval mijn leven weer door gaan beschouwen 

als een soort aanbesteding van de Grote Bouwmeester, om te leren het zelf 

te doen en te zijn of te worden wie ik werkelijk ben.

Doe wat je werkelijk wilt

‘Ik ben nog niet zover dat ik mezelf ken, en het lijkt me belachelijk iets 

buiten jezelf te gaan onderzoeken zolang je dáár geen kennis over hebt’, 

zegt Socrates in Phaedrus (229e). Dat geldt ook voor mij: ik kan niet zeg-

gen dat ik mezelf ken, verre daarvan. Niet dat ik het niet geprobeerd heb. 

Voor mijn gevoel ben ik er druk mee geweest vanaf het moment dat ik zelf 

begon na te denken. Dat lokaliseer ik ergens rond mijn vijftiende, toen 
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